从“靠天用饭”到筑牢“齐鲁粮仓” 山东用“芯”端稳饭碗

从“靠天用饭”到筑牢“齐鲁粮仓” 山东用“芯”端稳饭碗
《中国新闻周刊》记者:李静  发于2025.9.29总第1206期《中国音讯周刊》杂志  1935年岁尾,一个冬日的下战书,林徽因已经在梁思成的办公室连续事情三个小时。立即,中新网北京9月25日电 (记者 孙自法)国内学术期刊《天然》最新颁布一篇地质学论文称,2025年1月希腊连续30多天的地震活动,可能源于圣托里尼火山和科隆博火山同享的一个岩浆房。这一发明基于数月对于地面隆起测量的卫星数据,对于未来做作灾害监测或者有首要意义。-->  该论文先容,2025年初圣托里尼岛连发地震后,希腊政府宣布了紧急形态,但此后对于这次地质运动是否与火山静止有关,始终存在争议。  在本项研...。那一年,她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙修建群,并沿胶济铁道路经历城、章丘、临淄、益都等11个县,探求散落山涧旷野的“文化珍宝”。假如,《中国新闻周刊》记者:李静  发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志  1935年年底,一个冬季的下战书,林徽因已经在梁思成的办公室连续任务三个小时。那一年,她以及梁思成在山东曲阜没有雅察了孔庙修建群,并沿胶济铁路途经验城、章丘、临淄、益都等11个县,寻找散落山涧原野的“横蛮珍宝”。归来后,有少量案头事情。现在,里间只要她一集体,窗户恰好可以俯瞰天安门的院子。  “当初是五点三无比。夜幕...。归来后,有大批案头工作。现在,国庆中秋假期来啦!信任很多小伙伴曾经经做好了出游企图,即将踏上旅途。旅店、宾馆等住宿场合是旅途中弗成或者缺的落脚点。假期酒店需求茂盛,为了帮人人绕开没需要要的费事,这份“避坑”提醒请查收。  预订酒店别“踩坑”  从正规平台预约  在预订旅店时,应通过正轨网站或者平台预订。-->  警惕酒店虚假宣扬  留意商家“五星级”“海景房”等形貌,警惕酒店虚伪宣传。  预订前向商家确认房间图片是否为实在拍摄。若房间...。现在,里间只有她一集体,窗户恰好可以鸟瞰天安门的院子。  “现在是五点三十分。夜幕最先来临,宛若一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白,好似落了雪。”这是林徽因眼中,冬季的北平,然而风景的静美无法拂去心头的忧愁,事情间隙,她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信:“正清,你看,如斯美好的景物出现在我面前,我心田却感触剧烈的不适与厌倦,喉咙特别惨重,好像被一团东西噎住,令我梗塞。”-->  在西南年夜学修建系任教时履历过“九一八事变”的林徽因,又在1935年目击“华北变乱”,巨变逼近,她的心没法不沉痛。今后的十几年,她在战乱、贫病和一起的退避逃难中,把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件,倾吐给美国的好友费慰梅、费正清配偶。尤其费慰梅,是林徽因一生的好友。  后代的文艺作品,惯于津津有味她奼女时期的仙颜、才思和情绪逸闻,终究上,流浪转徙是林徽因短暂人生的主要内容。  在她离世七十载后,本年7月,林徽因的这批英文手札由国民文学出书社首次出版,以中英文比照模式收录于《林徽因选集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。  “她肯定不是甚么女神”  打开书信的影印版,于葵耐烦辨认着一行行潦草的手写体英文,有些信纸非常小,字只能更小,密密麻麻挤正在一起,写不下了画个箭头,又挂到最上面;有些正在注释边栏或者空白处找块地方,又挨挨挤挤写好多少行;另有些不是信纸,纸张质量欠好,字迹难以识别。“抗战期间前提坚苦,纸张贵重要节省着用,现正在抄写就很困难,翻译更磨练水平,需要意识林徽因的文体,老实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》,以是现在仅出书了书信中1935—1940年的部分,1941—1948年的手札亦将后续出书。  高出十几年的书信信息量很大,不仅过细记录了中年林徽因的人际来往、家庭生活、思想看法以及家国情怀,也以林徽因的个人视角,出现了她所处时代的社会面貌、严厉事情和知识份子的生存以及思惟状况。这些通讯,都被费氏伉俪仔细珍藏,哪怕经历诸多离乱,见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后,他们把数百封函件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰以及梁从诫。  20世纪90年月,梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一全体信件。梁再冰曾经于林徽因诞辰100周年事念日之际,第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“凡是里妈妈梁再冰不常提及自己的门第——外公梁思成忠言她‘最难为名父子’,激励孩子赤手起身。”于葵通知《中国音讯周刊》。她记得,在外婆去世数年后,太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱,外面装着外公外婆的老照片以及日志、手稿。幼时,这些内容多被斥为“四旧”,也没人懂这些资料的珍贵,但外婆那美丽的面容、文雅的四合院院落、典雅的服装,以及誊写在照片中间秀丽的小楷字,一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长,她才认识打听探望其中的意思:“有时感到外面一些议论林徽因的书刊‘离她甚远’,她固然是一个精彩的人物,但肯定不是什么女神,而是有血有肉、非常接地气且烟火气统统的一个人。”  2024年,为留念林徽因诞辰120周年,于葵按照家属留存史料撰写了《山河光阴:回望林徽因》一书,她想把实正在可靠的史实通知真正关心林徽因的人,林徽因最宝贵之处在于她的“真”。于葵写此书时,觉患上惟其云云,才对于患上起外婆。书中援用了一部份林徽因的英文书信内容,在为这本书负担责编时,人民文学出书社编纂王一珂感觉这批英文手札极有价值:“不管对于研究林徽因照旧钻研抗战史或者是那个时代常识份子的心路进程,都是一套名贵且绝无唯一的史料,如果它们不存于世,也就而已经,既然还在,我信任总有一天会出版。”  于葵对于翻译编辑出书这些书信也颇有些挂念,“这些信件毕竟是外婆以及朋友以及闺密的私人通信,尊重前辈们的公家空间的同时,我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的震动,也正是因为这点,写作中我感到这批函件的份量之重,它们的实正在性无与伦比,别人再怎样替她说,不如去听听她自己若何说”。  因为历史起因,费正清夫妇答复林徽因、梁思成的函件绝年夜部分未能生存,现存只见零散数页费氏伉俪自己的缮写,而无奈成为一段频仍来往的历史性书信记录。“不然,两相比较,肯定很故意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说,林徽因绝年夜部分手稿(包括文学、建筑代表作及少量中文书信)也未能保存,现存少量中文手稿亦零散不可零碎。  幸运的是,林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下患上以完整保管至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语,包含那些李庄期间顺手“涂写”的毛糙纸片,都被费慰梅装订成册。为保存林徽因的信件,费慰梅还屡次将这批书信抄写。  在为手札出书做编辑、校正的进程中,王一珂时常被林徽因发达的感情以及年夜胆爽快的表白打动。徐志摩逝世后,林徽因公开揭晓的哀悼都克制内敛,然而面临友人,她抒发了真正的思念,称他为“最敬爱的故交徐志摩”,觉患上“他所做的、所为之奋斗的奇迹远比他讲的要多很多”,坦言“在那些四周楚歌、理智感性的人中,他是一股清流”。那些在战争爆发后,仍寻求享受以及个人地位的文明名流,林徽因直抒己见地表白了批评。当费慰梅埋怨丈夫总忙于事情,她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己,坦诚说出从恋人变成夫妻后感受的区别:“作为妻子的爱比作为情人的爱要更威严,后者处于热恋形态,天然会认为自己由由然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。”  “哪有甚么书房,她都在厨房!”  身旁的朋友都爱她,甚至依附她,在于葵看来,林徽因的魅力固然在于她丰沛的常识与思想,但不年夜被外界存眷的,是她待人的热诚、热诚和无所不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女,在她8岁时,父亲林长民又娶了一个妻子,第二任老婆生下4个儿子。复杂的小家庭里,林徽因从小就邃晓,有些事无法非黑即白地对待,她一壁抚慰备受冷落的母亲,一壁协助照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧,她抱着2岁的他,在廊子下面转游了整整一晚上。于葵感伤:“用今日的话说,外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。”  以是,在20世纪30年代的北平,北总布胡同3号院的“梁家下昼茶”是一个富有吸引力的“年夜众空间”“周末好去向”。聚集了一批对于文学、艺术和学术有爱好的文人、学者,成为现代文学史的经典影象。女主人林徽因固然是其中的核心,梁再冰敷衍葵回忆说,“林徽因最美的时刻就是她措辞的时候,充满热情,神彩飞腾,每一个话题她都有自己的见解,但他人关注她的时间,她也同样关注他人,是一个忠诚的聆听者”。  正因如此,亲朋好友一遇到事就找她拿主见。有一次,沈从文以及老婆闹别扭,妻子一怒回了苏州外家,他找林徽因倾诉整整一上午,林徽因告诉费慰梅,自己“挖空心思地同他交谈,骂他,劝他,与他讨论生存极为曲折,人的天性极其动人之处以及遗憾之处”,末了还借给他钱买车票,去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐以及长嫂,也是尽责携带家人的主妇,人至多时,林徽因家中以至接纳了十多少位亲友同时留宿。梁思庄是她的小姑子,也是她的挚友,梁思庄丈夫逝世后,梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住,弟弟林恒也曾跟在她身旁。人们习惯存眷在前厅热情招待每一位仇人的她,鲜有人看到不时奔向后院解决小事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图,还调皮地招呼好友:“请预订梁氏招待所。”  林徽因说:“晚年的家庭争战已经给我留下了永久的创伤,以致如果个中任何一丝残痕重现,就会让我再次陷入已经往的恶运当中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子,不用像本人这样,常常“一展开眼就陷入了更加辣手的家庭纷争”。诸事繁杂,信中也看到心力交瘁时她向好友倾诉。  恶运很快便来了,却再也不是家庭纠葛那样简单。1937年,“卢沟桥事情”在林徽因的人生中画了一道分界限,她永远告辞了北总布胡同3号的富足生活,先到天津,再去青岛,随后展转至长沙、昆明,最初搬迁到四川李庄,入部动手了长达十多少年的颠沛流浪。在日机对于长沙的一次轰炸中,炮弹就落在间隔他们且自住房年夜门十五码的中央,她以及梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑,还没来患上及下楼,炸弹就炸了,林徽因被抛到地面,手里还抱着梁从诫,从二楼被抛摔到地上,居然还能完好无伤。他们奔向防空洞时,又是一轮轰炸,炮弹落在身边,他们心想这回躲没有失落了,“情愿聚拢一点,省得留下几个在世的人去承受悲剧”,所幸这颗炸弹没炸。  即使如斯经历,林徽因仍旧说,“不会失去勇气,在极度失望的情况下,咱们仍器度高昂的成长”。一起上,他们乘坐“各种材料、也不知甚么年代”生产的陈旧汽车,偶然十几个座位居然塞进近30名乘客。如许逃难的途中,她那双修建师的眼睛也不遏止发明美,她指引孩子不雅看“玉带般的山涧,秋天赤红的枫叶和清白的芦苇,天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”以及渡船。  走到湘黔交界处的晃县时,她的身材再也支持不住,发动高烧。因为年夜批军校学员和几班大巴旅客滞留,各处住满了人,行将露宿陌头时,幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发热41度,旁边隔一个小门板,另一边便是小酒馆,满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的年夜兵聚在一起喝酒、赌钱,他们的话飘过去,被林徽因记住,后来活泼地写给费慰梅。于葵感触:“在那样艰辛无助的日子里,宿疾高烧之中,她还故意去品味巨大的人生,用她那优美活泼的谈话记录下来。”  卧病多少天,林徽因才方才退烧,一家人就又急忙上路,了局陈旧的远程车三更抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里,林徽因拉着两个孩子的小手一直来回走动,借此暖一暖几乎冻僵的身材。“前一天她才退烧,身材还没有完全恢复。”于葵推测,正是这番折腾,让她本已病弱的身躯遭遇重创,在昆明,分内是到了李庄病情总爆发,林徽因完全躺倒了。  一起奔走逃难,她也再也没有是北京四合院中来宾盈门的沙龙仆人,而是支撑家庭的妻子以及母亲。梁氏一家在昆明住的屋子现正在仍在,见到其中一间曾经被标为“林徽因的书房”,于葵参不雅时看到了,立即打德律风给母亲:“林徽因有书房吗?”梁再冰回答:“哪有甚么书房,她都在厨房!”  当时刻,林徽因常常一个人背一个年夜背篓,把一家人一周的菜在赶集时全背返来。上有老,下有小,她没有能不放弃不少文学艺术的创作,来支撑这个家。在李庄时,孩子们穿患上就跟狄更斯小说里的流浪儿同样,以是她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫,她说,这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还难题。她仍旧在保持以及费慰梅通信,只管“在理想面前,豪情成为了一种奢侈,但它不应泯灭正在仅存的一线蓝天以及朋友的炸弹之间”。  “终有一日咱们会正在某个地方相逢”  昆明市区的龙头村落,梁氏佳偶有过一段短暂的平稳日子,晃县小旅店里结识的空军学员成为了家中常客。战斗开端时,林徽因几回对于费慰梅说,没有甘心“只是闲坐正在这儿”,“必需为信仰而战,以便循着咱们足迹的后来者能够享有稳固的时代,成绩一番奇迹”。林徽因说起他们结识的这批空军学员,她说既然自己没有能上疆场,那就要尽她所能给能上疆场的地面好汉们一个家。因而这些学员成为了梁家的亲人,梁思成以及林徽因将他们视作弟弟,梁再冰和梁从诫唤他们为娘舅,厥后,他们还作为声誉家长介入了这些小伙子的结业仪式。  除照顾家人,最使梁思成、林徽因操心的便是1930年在北平创立的中国修建学社,所幸学社多少位主要职员逐渐在昆明聚齐,救济古建的工作继续开展了。长久以来,林徽因都是构筑学社的紧张成员,遍踏荒郊田野艰辛考察,却属于不拿薪水的“编外”,如同昔时拿不到修建学位一样,既知名也无分。  16岁和父亲游学欧洲,林徽因便已将修建选定为本人的业余。但是那个时代,正在西方,这一职业也未能接受女子,中国更是还不建筑这一学科,修建仅被看成劳作之事,官学儒生没有屑与匠人为伍,与男子更是绝不沾边。正在如许的社会情况下,林徽因仍发愤成为一名修筑师,为中国带回一门新的学科,孤身突入当时还属于男子的世界。“她有‘逾矩’的胆识,放正在今天,能够叫思想先锋吧。”于葵说。  美国宾夕法尼亚年夜学修建系不收女生,她只能曲折“斗争”,以美术专业进门,再“曲线救国”选修建筑课程,毕业时获取美术学士学位,以后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年,宾上将这个早退近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今日推许的跨学科,林徽因在百年前就已经后行实际了。”王一珂对《中国旧事周刊》感叹,所以《林徽因全集》与任何名家全集都差别,分为修建、美术、文学三个板块。  梁思成进入修建行业,也以及林徽因有关。昔时他从清华书院结业正在为出国留学做准备,当他听到林徽因对于修筑学业余富裕新意的形貌后,连忙认识到这门专业正是自己所擅长与谋求的,建筑成为他们一辈子的奇迹以及纽带。  战争中,贫苦交集的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《今世住宅设想的参考》,谈战后重建,它简直是那时最新的修建需要与理念。当时,全球建筑师都在考虑战后重修以及乡村方案等问题,身处偏偏僻乡下的林徽因与天下同步。梁再冰说:“我妈妈过后病得要死了,可躺在床上,她想的照旧抗战后中国怎么建设,甚至怎样为低收入人群建设廉租房。”  战后回到北平,为了创立清华年夜学建造系,重病的林徽因多少近拼尽全部力量。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨:“林学生对于这个系的发展费心至多”,“她躺正在床上,把一个系从无到有地办起来,虽然每一每一卧病,她却能批示若定,她是一位事业的操持者、指挥者,能协助咱们办理颇多难题。惋惜,这些并不十分为人所知,老师名单中并不她的名字”。  身为“梁思成太太”,投入诸多考察以及学术研究并做出重猛进献,却没有头衔也没有名分,这是林徽因一辈子学研生涯的常态,她不计较,愿做“幕后英雄”,与同人或者长辈份享自己的考虑以及后果,也不求回报。  中国古修建学家罗哲文曾经是营造学社的年轻成员,他后来对梁再冰回顾,当时本身年纪尚轻,欠亨晓奈何深入这个畛域,是林徽因手把手耐烦指示,为他选择入门书籍,甚至告知他最佳从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生,当时,林徽因已经持久卧床,她在病床上支一张小桌,稍有力量了就写写画画,把先生叫到跟前,给他们授课。常沙娜21岁设想的中国首块国礼丝巾,便是在林徽因的指导下实现的。  她生平挚爱她所挑选的修建奇迹。就在文章开头所说的那个1935年的冬季下战书,林徽因写给费氏匹俦的同一封信中,她曾经许下一个小愿:“酷爱的正清,终有一日咱们会在某个地方相逢,对于吗?你知道,我想当时我已经步入暮年,为了能更好地做些事情,我应当会远离众人以及杂事。”  所幸,1942年费正清被派到中国任务后他们又再相见,但是,她不曾如愿走入她所期望的真正暮年,更未能“远离众人杂事”。1955年春,林徽因因为病情急剧好转被紧急送往同仁医院。就在此前不久,晓患上自己曾经经时日无多,她为了挚爱的古都北京,为了珍贵的文化遗产,依然一次次拖着病弱的身子挺身而出,鼓动年夜方陈词……运气不给她更多工夫。1955年4月1日,林徽因离世,年仅51岁。梁思成为她计划了墓碑,下面写着:“修建师林徽因墓。”  《中国新闻周刊》2025年第36期  申明:刊用《中国旧事周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】

从投入产出,在上门家政系统-PHP✅项目合作 二开均可 TG:saolei44✅方面,值得关注。

中新网北京9月28日电 加拉加斯消息:委内瑞拉当地时间27日举行全国民防与备灾演习,该国军队、警察、民防等多部门参与其中。  据委内瑞拉国家电视台报道,此次演习在全国各州及所有其他主要行政区开展,共开设400多个教学点。演习内容包括应对自然灾害、武装袭击、社会应急事件等,范围覆盖学校、医院等场所。报道援引委内瑞拉总统马杜罗的话称,该国将加大民防运动力度,启动民防计划,以保护人民免受任何不良局势的影响。  委内瑞拉内政、司法与和平部长迪奥斯达多·卡韦略当天表示,此次演习面向公众,融合了公众、军队和警察的力量。各方必须保持协作,以妥善应对自然或人为灾害。(完)--> 【编辑:甘甜】

中新网吉林9月27日电 (记者 石洪宇)27日,第二十四届吉林·蛟河长白山红叶旅游季活动启幕。作为北方秋季文旅的“重头戏”,10余项重点活动、“红叶+庆岭活鱼”将为中外游客的“秋游”增添色彩。  隶属于吉林市的蛟河有“红叶之城”的美誉。“蛟河红叶”曾三次入选“中国最美十大秋色”,以红叶为名举办的长白山红叶旅游季活动设立早、影响广,经过多年发展深受中外游客喜爱。去年十一假期,当地接待游客近30万人次。蛟河红叶谷层林尽染。 田宇 摄  蛟河官方介绍,本届旅游季深度融合“文旅+农业”“文旅+新媒体”及区域联动,进一步激活秋日旅游市场。“我们以红叶为媒,不仅为游客提供赏秋绝佳去处,更通过系列赛事活动,如2025松花湖大众帆板邀请赛,持续丰富产品供给。”蛟河市文旅局局长杨霄琪接受采访时表示。  当天的开幕式在长达百余里的红叶谷核心观赏区举行,极具地域特色的舞蹈《红叶情》为活动开场,舞姿与层林尽染的山色相映成趣。  据悉,升级后的旅游产品为游客提供了更丰富的体验选择。旅游季期间,将陆续推出“向北live city”街头音乐会、小丑巡游、青蛙人偶互动、打铁花、飞天龙凤表演以及“枫舞金秋韵满村”秋季村晚等系列特色活动。鸟瞰蛟河红叶谷的秋日景色。(资料图) 田宇 摄  为扩大网络影响力,活动现场举行了“红叶红人蛟河文旅推荐官”聘书颁发仪式,网红达人分享了对蛟河红叶风光与民俗文化的赞誉。  此外,蛟河市拉法山国家森林公园红叶谷景区、老爷岭景区与长春市动植物公园签署了战略合作协议,约定在红叶季期间实行门票互认及优惠联动,持任一景区门票票根可在对方景区享受八折优惠,此举旨在促进区域文旅资源共享与客源“互换”。  据介绍,随着“奔县游”、乡村游、自驾游等短途旅行方式的兴起,蛟河的红叶资源愈发受到游客青睐。启动仪式后,游客参观了乡村展销大集,品尝特色活鱼美食,沉浸式感受木帮文化、萌宠乐趣及浪漫打卡地的独特氛围。(完)--> 【编辑:刘阳禾】

📖 相关文章